Llaves de Tetuán
Extractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel
Los aliados
1996
"Ya estoy aquí disculpa si llegué sin avisarte, me llamo Fernando Benzimra, encontré tu nombre en la guía telefónica, le pregunte a tu mujer si eras el Moshe Benzimra de Tetuán y me tome un taxi. Pero antes debo contarte que mi padre falleció, siempre pensé que se fue de Madrid a Caracas y que allí residió hasta su ultimo día Me dejo una carta, o mejor dicho una bomba, en la que me dice que soy judío, yo un judío... increíble, y siempre le oculte que tengo un hijo judío, que mi mujer es judía, y ahora resulta según la ley judía que mi padre es judío y mi hijo también, , por lo menos así lo entendí, pero yo, Fernando Benzimra no soy judío, ya que nací de madre cristiana.."
" Espera, espera, más despacio, o un poco más deprisa, que mañana viajo, y te imaginaras adonde , a Tetuán, mi familia fue una de las ultimas en irse en 1973 por lo que entiendo que estamos emparentados, ya que mi padre, Mimon Benzimra era hijo único, así que seguramente somos primos",
"Mi primo, que se llama como tu, Mois Benzimra, o Moshe, su nuevo nombre, el viejo, el bíblico, o como sea, bueno leí la carta y vine aquí a buscar a mi familia, toma léela, una frase
tan simple, no entiendo como no me lo dijo antes, que tendría que ocultarme, y porque tendría yo que ocultarle y no decirle que tengo un hijo judío, me asustaba sobre todo de mi madre que era muy católica, después de su muerte no vi ya la razón para contárselo, hace de
eso ya muchos años, paso ya mucho tiempo desde que nació, hoy tiene doce años, John
Benzimra, y sabes porque se llama John, porque nació en el mismo día que asesinaron a John Lenon, el 8 de diciembre, y dado que a Olivia y a mi nos gustaba mucho John Lenon, le dimos su nombre,"
"Johanan, es una larga historia, la gran familia Benzimra se disperso por los cuatro rincones del mundo, y ahora es como si tratases de reunir los cabos, oí hablar de tu padre, y de su matrimonio con una prostituta, por lo visto va en los genes de los Benzimra, se caso en
Caracas con una puta negra, me imagino que tu padre tampoco esta enterado del asunto, no quiso saber nada, a lo mejor se trata de su hermano, no lo se trata de encontrar la parte de la familia Benzimra de color negro, me parece fabuloso no solamente los no judíos se casan con judías"
"No me casé, solamente vivimos juntos",
" hacemos niños con judías, Benzimra negros, otros se pasean por el mundo, buscando como yo, pero el que? qué estoy buscando, porque vuelvo a Tetuán mañana, que es lo busco? Me lo puedes decir , y tu que buscas? estas buscando en mi un familiar? Muchas gracias, a lo mejor tengo que abrazarte, contártelo todo, decirte que allí todo fue maravilloso, estas buscando un pasado fabuloso y fantástico, y nunca hubo nada similar , quizá existió algo así durante los primeros anos de la ocupación española, siempre nos presentaron esa época como el Paraíso, como un un jardín de Edén lleno de basura por las calles, ¿que Paraíso era ese? Y yo que viví allí hasta los quince años, se de lo que estoy hablando, anduve por esos caminos, no había lo que soñar, a pesar de que mi padre volvió y falleció allí, hace dos años, volvió para morir, ya que aquí es peor, tu padre hizo bien en irse a Caracas, por lo menos allí no se perdió el respeto perdido de todo, aquí incluso los sueños del pasado se borraron, aquí nos pisotearon y nos reprimieron,"
"Quien?"
" los otros judíos, los ashkenazim, toma lee 'la brecha sirio africana', soy escritor y poeta, lee hay una parte que traduje al castellano, además de algunos poemas, me imagino que no entenderás nada de todo eso, que tendrás tu que ver con esas historias, y que podre contarte yo que te ayudase, porque decidiste encontrarte conmigo, porque llevo el apellido de tu padre, porque no fuiste a ver a tus tíos de Caracas, pensaste que cuanto más te alejases el golpe te resultaría menos doloroso, que pensaste?"
" No lo se, oí la palabra judío, y decidí viajar a Jerusalén allí, me encontré con un tío mío, un viejo hermano de mi padre, que recito por mi padre una Kadish en el cementerio, no entendí nada, leí la traducción del hebreo".
" del arameo, el Kadish se recita en arameo."
" ¿Qué es el arameo?"
"Una lengua semita cercana al hebreo que hablaban los judíos hace dos mil años. l Kadish se recita en arameo, según la tradición, para que los ángeles perversos no lo entiendan e intervengan maliciosamente, según la misma tradición los ángeles solamente entenderían hebreo."
" Los ángeles si, pero yo no, así que dijo Kadish , me parece un gesto muy bonito, pero no estuvo dispuesto a hablar de nada , me dijo de vivir el presente y olvidar".
" Yo también te digo lo mismo, vive tu vida, si tu madre fue cristiana, entonces tu también lo eres, para que complicarte la vida con eso de ser judío, si fuera posible escoger... enunciaría a mi judaísmo, bueno, quizá no, no lo se, va por días, hay días, Fernando, en los que soy tan feliz de vivir en Jerusalén, cada piedra tiene un significado para mi, pienso en todos nuestros antepasados, en todos los Benzimra que soñaron con Jerusalén, pienso en ellos y sigo sus pasos, cada paso mío es el de algún antepasado. Otros días cada piedra de Jerusalén cae sobre mi cabeza, destrozándome, son días en los que todo es muy difícil, tan difícil,"
" Soy medico."
" Y yo programador. Aunque eso no cambia nada, el dolor sigue siendo el mismo, y la nostalgia igual, seguimos buscando sin saber el qué. Ves!, sigue tu camino, si quieres lee el material que te deje, yo viajo por diez días, si sigues aquí a mi regreso, a lo mejor nos volvemos a encontrar, aunque no creo que sigas interesado."
1
- ¿Mamá donde vamos?
- A la Tierra Prometida
- A Israel.
- Sh... no pronuncies ese nombre, que esta prohibido
- ¿Por que mama?
- Cuando lleguemos te lo explicare, aquí un policía puede arrestarnos si nos oye decir esa palabra.
¿ - Y cuando viajaremos?
- Dentro de poco,
- ¿Dentro de un mes?
- Un mes, dos, un año, cuando tu padre termine de liquidar sus asuntos -Pero porque el dice quiere que nos vayamos al Canadá o a Venezuela
- De aquí , hijo mío, de aquí solamente a la Tierra Prometida, basta ya con el exilio, que duro demasiado, de aquí, hijo mío, te lo digo yo, y no importa lo que diga tu padre, nos vamos a Nuestra Tierra.
TETUÁN
1868
Apunta apunta lo que te digo mi nieto, que no me queda ya mucha vida, y es importante que alguien escriba lo que paso aquí en 1868. Me acuerdo de todo como si hubiese ocurrido ayer. Tenía yo entonces trece años, apunta , apunta tu sabes escribir en castellano, en buen castellano el de los cultos. El mío se mezclo ya con el portugués de Brasil, y de todas maneras en mi época no se aprendía castellano en la Alianza, eso empezó más tarde, apunta para que alguien se acuerde, fue el invierno más duro que nos cayo en la judería de Tetuán, el año más duro, ocurrió cuatro años después que los españoles abandonaran la ciudad, y ya en esa época nada resultaba fácil, cuando los españoles entraron los moros saquearon nuestras casas, como si fuésemos nosotros los judíos los culpables de su derrota, y no la incapacidad de su gobierno, que entonces a lo mejor era también el nuestro, no yo no hablo de los españoles de Franco, hablo de los que llegaron a Tetuán en 1860, mucho antes que nacieras, hijo mío, Mimon, mi nieto del que llevas su nombre, eran otros españoles, que se sorprendieron de esos judíos con los que hablaban el idioma de Cervantes y cuando pasábamos penuria los judíos de Burgos nos enviaban dinero, ya sabes, como si hubiesen encontrado un viejo tío, bueno no es de eso de lo que quiero hablarte hoy, sino de Ayish y Lahsen, no sabes quienes fueron? A lo mejor escuchaste hablar de esos dos maleantes, que únicamente oir el nombre causo terror en la ciudad durante más de dos años. Empezó todo después de Sukot cuando Abraham Pariente, el que se caso con Sultana, y Mois Azulay viajaron como de costumbre a Tánger, y en medio del camino los apuñalaron, Pariente murió en el acto y Azulay que durante un tiempo fue el representante de Francia en la zona quedo gravemente herido. Eso fue solamente el principio ya que unos días después mataron a Pinhas Azulay y su hijo, y tu ya deberás saber que entonces, como hoy les estaba prohibido a los judíos tener un arma o defenderse, así que todos los judíos importantes de la ciudad fueron a hablar con los dirigentes del lugar, ya fueran los españoles o los franceses, o los ingleses, el Dr. Schmidl de Austria simplemente acuso a los judíos, alegando que si no se hubiesen alejado de la entrada de la judería para sobrevivir, y no hubieran traspasado los limites fijados desde hace tiempo, no les hubiese ocurrido nada. Hubiera sido más fácil decir que si no hubiesen existido nadie los hubiera matado. Pero las cosas no eran tan simples, por lo visto el delincuente de Ayish disfrutaba del apoyo del antiguo pasha de la ciudad, llamémoslo hoy el alcalde , que fue destituido por el gobierno, y que se valió de los judíos para atacar al nuevo pasha, pero los judíos, que eran impotentes y que estaban incapacitados para defenderse fueron los que más sufrieron, su intento por construir fuera de la judería, encontraba cada vez más obstáculos, y fue el representante ejemplar de Francia en la zona quien dijo delante de los moros, que los judíos, a pesar de su procreación natural, deben residir en su lugar, siendo huéspedes en tierra de los árabes, eso no quiere decir que todos los árabes estuvieran de acuerdo con esas ideas, pero fueron esos problemas peliagudos los que me impulsaron a irme al Brasil. Viajaba por dos o tres años y volvía por unos meses a estar con la familia, con tu padre y el resto como tu ya sabes, Además de la gran miseria no había trabajo, las matanzas continuaban y la gente tenía miedo de salir a las calles.
Apunta, apunta que sino te vas a olvidar, escucha bien lo que te cuento, esas cosas se olvidan rápido, y además no te interesan mucho, pero a tus nietos si le interesaran, sobre todo cuando se vayan todos los judíos de Tetuán y no tardaran mucho en hacerlo, y cuando se vayan los españoles, dentro de diez o veinte años, y a lo mejor cuando se cree el estado de Israel, todos se irán, así que apunta , hazlo por tu nieto. Lo que siguió fue que las persecuciones y las matanzas duraron bastante tiempo, en un mes hubieron veinticinco muertos, los judíos se asustaban de salir a la calle y de ir a trabajar a los campos, así que la situación económica que no era entonces gran cosa, empeoro todavía más, para colmo se limito el movimiento de los judíos y se les prohibió salir de Baab Ambakar , que era la puerta principal que les daba acceso directamente a sus campos. La situación los empobreció todavía más, todas las casas que ves por aquí, además de la en que vives no existían, en las calles había fango, y la situación de la Alianza, la escuela en la que estudiaras, y de la que dependía nuestro porvenir, estaba también en crisis económica, crisis que dura hasta hoy, pero entonces no había quien donase, los alumnos también eran muy pobres y no tenían de que pagar los estudios, se puede decir que la situación se complico, pero para bien, ya que el Ayish cometió un error y mato a ocho árabes, o quizá no fue un error, solamente quiso paralizar la vida de la ciudad, se cuenta también que tres policías los vieron cuando iban a cometer sus fechorías y no los arrestaron, y cuando les preguntaron dijeron " nadie nos pidió hacerlo", Moíses Azulay que estaba herido, solicito la ayuda de los franceses con la excusa de ser su representante oficial en Tetuán y que debían protegerlo, pero los franceses, como siempre, se lavaron las manos, aludiendo que sus funciones se concluyeron desde hacia tiempo, y que ya no le debían nada, fue la mayor matanza de la que se acuerda Rabí Yitzack Benualid, que murió dos años más tarde a los cien años o más, desde las de 1790, y si eso no fuera bastante hay que añadir la plaga de cólera que afecto la región, fue un invierno muy calido, incluso caluroso, ya sabes que los veranos aquí son generalmente llevaderos, pero fue ese un invierno que ni lo sentimos, y el cólera ataco decenas de judíos, quizá era entonces esta la mayor comunidad de la zona, siete mil judíos, ocurrió antes de las grandes olas de emigración a la Argentina, Argelia, Oran, España, Venezuela y en especial, también a Brasil, a cualquier lugar donde hubiese trabajo, y un domingo, una semana justo antes de Hanuca , saliendo los judíos a enterrar a sus muertos de la víspera aparecen Ayish y Lahsan matando a diez judíos en el cementerio, eso ya fue demasiado para todos, después murió mi primo Ben David Yaacov Serfaty, y también a mi hermano Moshe Benzimra lo hirieron en una de esas peleas callejeras , pero por fortuna no fue nada grave y consiguió escaparse, ya que aprendieron a viajar en grupo y a protegerse, y así iban y venían llegando hasta Tánger y contando lo que ocurría, y fue únicamente antes de Pessah que el Sultán envio a sus soldados a que matasen a Ayish, después que ofrecieran una gran recompensa por su cabeza, pero en especial después que mato a otros diez árabes, y esto, hijo mío, paso en el invierno más duro que se conoció aquí, hasta que llego el año del cólera que mato casi la mitad de la población de la ciudad, pero sobre eso ya te contare mañana, ya estoy cansado por hoy, tengo casi cien años , y estoy un poco cansado, y tu apunta lo que te digo, ya que me digo, después de mi muerte, quien se acordara de todo lo que yo me acuerdo, que pasara con mi recuerdo, Mimon, Mimonsito, que pasara con mi recuerdo, que pasara con todas las cosas que nos ocurrieron en Tetuán, y a quien le importaran ya.
